開(kāi)水，酵母粉，高粱濃縮液……看奶奶嫻熟地制作酒釀，聞著一點(diǎn)點(diǎn)溢出壇子的酒香。記憶里，酒香總彌漫著老屋，卻仍覺(jué)得酒令人捉摸不透。

 

　　從前爺爺總是在飯后飲酒。悠閑地躺在搖椅上，伸出枯藤般的手端著酒杯，小啜一口后自言自語(yǔ)道：“好酒。”我也曾偷嘗過(guò)一口酒。小杯酒下肚，只覺(jué)得唇齒間苦澀而又辛辣，全然沒(méi)有放在壇中那般香醇迷人。待口中辣意散去，又覺(jué)得暖流躥遍四肢，這算什么好酒？父親帶來(lái)的酒哪個(gè)不比它名貴，比它可口？

 

　　爺爺喝酒卻不嗜酒，偶爾叫來(lái)三兩個(gè)好友，就著一盤(pán)油亮亮的花生米，一壇奶奶幾個(gè)月前釀好的酒，談天說(shuō)地上幾個(gè)鐘頭。寂靜的農(nóng)家小院被一群老人的撞杯聲與談笑聲調(diào)和得異常歡愉。我想，酒不過(guò)是個(gè)排憂消遣的東西罷了。

 

　　日子像壇中酒一樣一天天減少，老人們也在不斷變得更老，朋友們不來(lái)家里喝酒了，只有爺爺仍保留著飯后一杯雷打不動(dòng)的習(xí)慣，看他顫顫巍巍地端起酒杯。我有心制止，卻被他回絕：“孩子，你不懂，這就是生活。”

 

　　酒是生活？

 

　　直到有一天，爸爸從門(mén)外進(jìn)來(lái)：“爸，張老走了，要不我扶您去看看？”“那里鬧得很，還是自己在家喝酒舒服。”話雖然這么應(yīng)著，但我看見(jiàn)爺爺?shù)氖诸澏读艘幌�，眼里似有悲傷淌過(guò)，接著蓋上毛毯，不愿再說(shuō)話了。

 

　　再后來(lái)，所有的人都離開(kāi)了，只剩下藤椅在樹(shù)陰下孤單地?fù)u著，院子又如往常般寧?kù)o，靜得令人心酸，靜得令人恐懼，我再一次端起永遠(yuǎn)預(yù)留在桌上的那杯酒品嘗，仍是記憶中的味道，但似乎又多了些說(shuō)不出的感覺(jué)，恍惚間，我仿佛看見(jiàn)老人們一起攀談，問(wèn)你家糧食收成怎么樣，問(wèn)你家什么時(shí)候抱孫子，問(wèn)……

 

　　看著手中的酒，在一步步走近中我才驀然明白：這真的是好酒！農(nóng)家的酒雖然制作粗糙，澀嘴甚至辛辣，但它卻是滿含著人們的生活、著實(shí)是令人迷戀的好酒。

 

　　開(kāi)水，酵母粉，高粱濃縮液……媽媽也嘗試著開(kāi)始釀酒，聞著一點(diǎn)點(diǎn)溢出壇子的酒香。我自言自語(yǔ)道：“好酒��！”